學校的教師里沒有本科證的人不在少數(shù)，于是成人高考便成為一種風氣。

很多教師都說，成人高考特別簡單，考試時可以隨便夾帶小卡片、參考書，實在沒有夾帶的，還可以偷看別人的試卷。總而言之，好考。

找一些院校函授站，考上之后的日子也相當輕松，糊糊弄弄，來回三年，本科證就到手了。

我有些心動了，可一問考上之后的學費，我又沉默了——每年接近3000元，對我這個剛剛畢業(yè)參加工作、月工資只有800多的中學教師來說，太貴了。

不過還有自考。這同樣是一個聽起來相當容易的晉升路徑：考試費便宜，不需要學費，不用寒暑假在大學里消耗時間，連住宿費和餐飲費都免了。

那就自考，我決定了。

我向參加過自考的同事打聽，這位過來人向我描述了一個兒戲般的場面：考試時，監(jiān)考老師靠著墻狠勁聊天，考場里不要說夾帶、抄襲，就是來回走動，監(jiān)考老師也不理你。

早已耳聞的風氣，加上親歷者的大力渲染，我對通過自考更是充滿期待了。

于是，2003年8月，我叫上一個朋友一起去報名。報名地點在本縣教育體育局，手續(xù)費用100元，不多久，準考證就拿到了手。接下來，就是選擇考試科目的流程。

自考每年舉行兩次，每次最多可以報考4門，每一門考試的報名費15元，相比于成人高考的花銷，簡直天壤之別。我的自考門類是中文，這是一門只需要報考12門課程的專業(yè)，理論上，只需要參加12次考試，全部通過以后，再寫一篇論文上交，只要通過審核與答辯程序，本科證就可以順利拿到了。

我原以為，所謂自考大概是自主學習、統(tǒng)一考試的意思，但其實，這個過程還是以考試為主的，比如，用于學習的教課書，就可以自己買，也可以不買。

我與朋友第一次自考時，兩個人的心都很大：每人報了4門。報名完畢，我們還一起到書店里買了教材，想著在教學之余也能看看。然而，直到考試之前，教材上的字，我一個也沒看過，一來是因為教學實在忙，二來，自考不嚴的名聲在外，想來看書也是浪費時間。

兩個月一晃而過，即將考試前，我們得到一個晴天霹靂般的消息：本縣因為考風太差、抄襲作弊現(xiàn)象嚴重，考點撤銷，考生需到外縣參加考試。這意味著，考試很可能要不像以前那么輕松。

我懊悔不已，不該心存僥幸的。雖然臨場抱佛腳也沒什么用了，但我還是硬著頭皮，在考試前一天，花了半個晚上啃那些厚達半寸的書，被上面密密麻麻的字迷得頭疼眼花。

考試確實變嚴了，但從某種程度上說，又沒有。

考場在100多公里外的鄰縣，考試當天一大早，我與朋友便帶上沒有看完的書和準考證，坐上了搖搖晃晃的公交車。

考場附近，到處有人在售賣巴掌大小的夾帶書，有一個復印店專門收費復印抄襲資料。我們沒有買那些夾帶書，“如果考風不好，拿著大書直接抄就行了。”朋友說?！皩?，不用麻煩?！币驗椴挥没ㄥX，我也贊同。

進了考區(qū)后，氣氛就緊張起來：監(jiān)考老師拿著花名冊站在門口，逐個核對考生照片。輪到我時，核對完照片，監(jiān)考老師又仔細核對過我的準考證和身份證，才揮手讓我進了考場。

考試前10分鐘，監(jiān)考老師發(fā)出指令，考生身上手機、書、夾帶的其它東西，都必須拿出來，統(tǒng)一放到指定的位置。東西放好后，監(jiān)考老師又開始一五一十逐條強調紀律，聽得我腿都哆嗦了，放在懷里的書差點掉出來。一個40來歲的考生，在考場紀律宣讀完之前，干脆直接起身走了。

大部分人強裝鎮(zhèn)定，認真聽完，監(jiān)考老師最后發(fā)出了直白的震懾：“反正不認真考試的都是零分！”

伴隨著嘩嘩的聲響，卷子發(fā)下來了，我一看，懵圈了：全都不會。頓覺頭大如斗。視線的余光里，其他人和我也差不多，抓耳撓腮，咬著筆桿子，遲遲憋不出字。

教室后排傳來吵鬧的聲音，有個考生和監(jiān)考老師鬧起來了。

“都是成年人，不要那么認真好不好？讓我抄抄選擇題答案！”考生拿著手機說。

“你是成年人，就更要知道考試的紀律！”監(jiān)考老師針鋒相對，一邊說一邊伸手搶奪考生的手機，考生不給，雙方僵持著。

另一個監(jiān)考老師也從講臺上走了過去，幫著要手機。那考生看抄襲不成，高聲喊了句“老子不考了！”氣呼呼地出了考場。

考場氣氛更加窒息了，留在教室里的考生個個屏息靜氣，異常安靜。我把書塞進懷里的大口袋，不再有非分之想，開始答題，胡編亂造，反正要寫滿。

“要是能考過才日球怪了！”第一場考試結束，走出教室，在考生們鼎沸的牢騷聲中，我的朋友也是一通發(fā)泄。

我拉著他說：“牢騷發(fā)完，咱們趕緊看會兒書?！?

“幾分鐘時間頂個屁。”

我沒有管他，自己找到個能坐下的地方，把書翻得嘩嘩響?？蛇€沒等我多看幾眼，第二場考試又開始了。監(jiān)考老師換了，可是嚴格的程度卻一點沒變。我心里嘆氣，斷了所有僥幸的妄想。

考完第二場，到了午飯時間，走出考區(qū)，看著街邊排列的小館子，我想著是要吃扯面還是吃餃子。

“下午不考了，回吧?！迸笥褟氐追艞壛?，說話時還是氣呼呼的。

“花了報考費，死活都要考完！”

“要考你考，我回呀?！?他竟然直接走了，扔我一個人站在外縣的街頭。本來我預期的是不到兩年就可以拿到證書，現(xiàn)在看來，這個期限要無限延長了。

下午的考試在飯后不久開始，我困得不行，竟然趴在桌子上睡著了。一陣吵鬧聲把我驚醒，有個女考生正拿出小抄準備作弊，被監(jiān)考老師逮個正著，女人不承認，還跟監(jiān)考老師拉拉扯扯起來。最后，那女人的卷子直接被抽掉了。

受驚的我沒了睡意，按照上午答題的策略，又在那些似懂非懂的問題下面胡亂寫起來。當天考完第四門，一門及格我都不指望了。

一個月后，成績公布，我們厚著臉皮去查分數(shù)：我竟然及格了一門，60多分，喜出望外。朋友一門也沒有及格，又咧咧地罵了一頓。

然而，到后來，他還是神奇地比我更早地拿到了證書。

朋友拉著我神秘地說，他找了一家成人高考機構，是xx大學函授站只需要參加入學考試，保證過關，重點是——考上后考生什么都不用管。

總學費加起來接近7000，我吐著舌頭問他：“這不是搶劫？”

“其實比自考劃算，簡單；而且證書一樣?！迸笥研ξ矣馗?。

我想了想自己的工資數(shù)，看了看自己破破爛爛的褲子，“我還是好好看書，每次過兩門，三年也差不多了”。

“又要備課，又要上課，又當班主任，哪有時間看書？過兩門，做夢。走吧，還是和我去見‘神仙’。”

此后的考試，朋友果然直接不參加了。每次考前，我都會突擊看一晚上書，第二天再獨自一人搭車去考場?？荚囈廊缓車栏瘢€加裝了攝像頭。第二次我還是只及格了一門。就這樣，磕磕碰碰地，等我老老實實考過所有的科目，5年時間已經過去了。

朋友參加成人高考，早已經把本科證拿到手，教師資格證也順理成章地拿到了，工資上調了好幾十塊。

12個科目考完到拿到本科證之間，還有寫論文和答辯。我到教育體育局的自考科，把12張成績合格的考試條交上去，管事的人說，“我把你的及格條交給大學，大學到時會根據你留的信息，給你郵寄有關寫畢業(yè)論文的事項，你注意郵件?！?

等郵件期間，我買了好幾本文學名著在家里苦讀，頭腦中正謀劃著寫一篇精彩的論文，結果參加過自考的同事說，“胡亂寫寫就好了，到了答辯的前一天，會有老師通知你在哪里答辯，告知你的指導老師是誰。到時候買點東西給指導老師，第二天的答辯就是個形式，答辯完就等著本科證吧?！?

郵件來了，里面是一本厚厚的論文集子，附著一張小紙片，上面寫著電話號碼和收論文的地址，并說明，有問題可打電話咨詢。

我一頭霧水：連論文寫什么題目都沒說。

我連這在幾個工作日，按照紙片上的號碼打電話過去，一直沒人接。我只好又咨詢那個參加過自考的同事，他笑話我迂腐，強調說：“反正以前就是抄抄就好了。你怎么這么較真？”

我還是想堅持原創(chuàng)論文，奈何自己能力有限，憋了幾天，也沒什么思路和靈感。時間緊張，終究，我想通了：還是抄吧。翻開郵寄來的論文集，選了一篇，抄時獨自搖頭感慨，“斯文掃地啊……”

兩天抄了1萬字，爬滿了30頁稿紙，又照著紙上的地址將“論文”郵寄了過去。不少天過去了，大學那邊一點音訊也沒有。我托一個在那所大學讀書的孩子查，一問，我的論文得了76分。

我心里的復雜的情緒比單純的喜悅，更多。

大學終于來了電話通知我，答辯時間是2008年12月的一天。

從報名到現(xiàn)在，5年已經過去，自考本已經成為我忙論學校工作生活中一件不用再刻意操心的事情。那天上午，我好不容易得了清閑，正斜躺在椅子上看書，媳婦忽然叫到：“是不是快要到你論文答辯的日子了？”

我恍然一驚，看日歷：當天就是！

我慌得跳腳。媳婦提示：“打電話??！”

一陣漫長的鈴聲之后，電話那頭終于有人接了，“下午3點開始答辯。”

我匆忙找出論文集子、自考證、身份證，當即出發(fā)。大學在幾百里外的城市，遲到是肯定了。拜見指導老師，送禮物，是沒時間了。

火車沒有合適的時間班次，我趕緊從縣城折騰到地區(qū)汽車站，坐上了去那個城市的長途大巴，到達時已經下午3點多了。完了，我想。

趕緊攔輛出租車直奔大學，時間已到4點，答辯再過一個小時結束。我跑著穿過一棟又一棟的樓房，終于找到答辯處。我氣喘吁吁問一個工作人員：“還能進場答辯么？”

“能。”工作人員先是靠著墻隨意地回答，看到我要往里沖，又攔住我，指著對面的墻，“找自己的考場考號?！?

我再次懵了：考場考號？不是答辯么？

墻上貼了好幾張八開紙，上面的人名密密麻麻。我趴在那里找了幾圈，終于在一張紙的中間，找到了自己的考號和考場。我急忙沖向考場，向工作人員亮了自考證和身份證，進去時還在想，“完了，還沒給老師送禮，答辯可能兇多吉少?！?

但眼前答辯的場面跟我想的很不一樣，居然沒有正襟危坐、嚴陣以待的老師，只見好多人趴在桌子上奮筆疾書，講臺上有個小姑娘。

小姑娘問：“考試？”我點頭。她拿一張卷子遞給我，“找到自己的號碼趕緊寫，5點交?！?

我趕緊趴到桌子上，拿出筆就要寫，一看卷子又懵了：卷子上除了姓名、考號外，一個字都沒有。

“老師……怎么答??？”我抹著汗水問。

小姑娘說：“你帶了給你郵寄的論文集了嗎？趕緊抄一篇?！?

“哪篇？”

“隨便?！?

我一看墻上的表，豁出去了，抄！我再次翻開論文集，從第一頁抄起。

我的手在不停顫抖，偌大一張大卷子紙，不知何時才抄得滿。心里越急，手寫得越慢，寫的字也是七扭八歪，猶如鬼畫符，自己都快不認識。我才“畫”了大約半個小時，小姑娘就喊：“全交，全交！下班了下班了！”

“還有幾分鐘考試才結束呢！”我還想再寫幾筆，小姑娘已經走過來逼著說：“交交交！”。

我只好服從，小姑娘抽走卷子后，我又驚慌地喊著，“我再看看名字寫了沒有！”

“寫了！好啦，走吧！”小姑娘手里整理著卷子，極速回答。

我往外走，小姑娘抱著卷子也大步往外走，我不甘心，小聲地問：“這就完了？”小姑娘沒好氣地說：“你還想怎樣？”

出了大學的門，覺得這一天如做夢一般，這趟車費錢花得有些莫名。我晚上回到家，媳婦還驚訝地問：“你去了？你真答辯了？”

沒幾天，教育體育局就來電話：可以辦本科證了。我心里驚訝，帶著遲疑，按要求交了照片，填了表。

一個多月后，我拿到了那張夢寐以求的東西：薄薄的一張紙縮在一個硬殼子里，殼子上“本科證”三個燙金大字锃亮發(fā)光。我翻來翻去，看了幾遍，感覺像做夢：“這是真的本科證？”

“真的，不信到網上查?！?發(fā)證的人說。